起初它們可能是一沓稿紙或者一個Word文檔，在上海的閣樓、倫敦的咖啡館或者里斯本的海濱走廊下被逐字逐句雕琢出來，歷經作者投稿的忐忑、編輯的甄選，自此有了成為書的命運。

它們可能是一段故事、某種知識或者一個人思想的搏斗，本沒有高低貴賤的區分，但在走向市場的路途中，一部分被制成了平裝書，裝著半成品的書芯，成為蕓蕓眾書中的一員；有的則被更“尊貴”地對待，為了阻斷水汽進入完整的書芯內部，書的切口被金箔覆蓋并制成精美的滾金口，平滑如絲，光可鑒人。

 

數字媒體徹底顛覆了出版、音樂和電影等行業，但大多數出版商和作者仍然通過出售裝訂成冊的紙張獲取大部分收入，這其中涉及價格的重要因素仍然在書的裝幀。

 

早在2008年，goodreaders就曾統計過，超過60%的人會因為封面設計而購買一本書。在今天，一本書的價格，有多少源于書的內容，又有多少源于裝幀與設計。

《呼嘯山莊》珍藏插圖版。

以《呼嘯山莊》為例，平裝版的定價為38元；而珍藏插圖版，可以享受皮制的封面、竹節裝的書脊、80克的純質紙和著名插畫家的木刻作品，定價289元一本。在評論區，很多人都會贊賞這些設計和附加價值，并評論：“這本世界名著真的值得閱讀！”“好書就是給人一種高貴的感覺。”

 

英倫書，買的就是裝幀

每年英國布克獎在宣布入圍短名單時，都會邀請“設計師裝幀師協會”（Designer Bookbinders）推薦六位資深裝幀師，為入圍的書籍進行特制的裝幀設計，這個傳統已有多年。每位裝幀師都會收到一套印刷后還沒有縫綴的書頁，自由發揮，不受限制，這些獨一無二的作品都會在頒獎儀式上展出，并由設計者親自為作家解釋創意。

2018年布克獎入圍作品美國作家鮑爾斯（Richard Powers）的《上層林冠》。圖為萊斯特·卡彭為其設計裝幀的封面。

 

從布克獎短名單確定到10月份的頒獎，一般只有4—5個星期的時間，裝幀師需要熟讀有些晦澀難懂的入圍作品，而且一本書的手工裝訂至少需要25道工序，他們還需要想到合理而具有創意的裝幀技藝。所以，對裝幀師來說，壓力極大。

 

2021年，凱特·霍蘭德（Kate Holland）為達蒙·加爾古特（Damon Galgut）的獲獎書《承諾》（The Promise）設計裝幀時，從頁面邊緣的裝飾到最后的刻字，都使用了幾個世紀前延續下來的工具。她還用原始的牛骨去對折書頁，用粗制麻線縫補書脊，以此凸顯手工的拙稚。相比于企鵝圖書版本的肖像封面，土地成為凱特·霍蘭德版封面的主要元素。

 

她認為在《承諾》中，第三人稱視角的敘述像電影鏡頭一樣帶領讀者在人物間穿梭，在時間與時間的流逝中，沒有一個人物比另一個更重要，唯有靜默如謎的土地能承接這一切。

 

書籍裝幀算是英國人祖上的手藝，15世紀之前，英國大多數書籍的封面裝飾都很簡單，重點在其功用——封面最重要的作用為保護書籍。伊斯蘭裝幀師發明的燙金壓印傳入歐洲后，奢華優雅的裝幀就開始在不列顛島上層出不窮。當時已經出現了對皮革更好的處理工藝，不同顏色的優質皮革為裝飾效果帶來更多選擇，也成為歐洲書籍裝幀的重要傳統。